A kis piros Beetle megtorpanás
nélkül vetette bele magát a reggeli
csúcsforgalomba.
Motorházteteje széles mosolyra
húzódott, amikor eszébe jutott
a tegnapi diplomaosztó ünnepség,
melynek során törzskönyvébe
bejegyezték a „summa cum laude”
minősítést.
Néma Költő tétován ácsorgott a
zebra előtt és hályogos szemmel
bűvölte a forgalmi lámpa fényeit –
lévén születése óta színvak.
Jobb karját húzta a kiadatlan
verseivel bélelt, nyolcvan deka
kenyeret tartalmazó szatyor.
Egyszersmind boldog büszkeséggel
töltötte el a vállát terhelő súly és
fontossága biztos tudatában mesélte
el az elárusító kisasszonynak valaki-
sága történetét:
Valaki menjen el a boltba – mondta
a költő nélkülözésektől korán
megszürkült, vézna asszonya.
Néma Költő kért még huszonöt deka
tálentumot (dekadencia nélkül), tíz
deka füstölt lírát felszeletelve és fél
kiló kávéházi hangulatot friss tejszínhabbal,
melyek azonban – feloldhatatlan ellent-
mondásban fogyasztói társadalmunk
pénztárca terhelő törekvéseivel –
hiányc(s)ikknek bizonyultak (amint a
költő hangja is.)
Néma Költő ekkor vásárolt néhány
sárga hajcsavarót a nélkülözésektől
korán megszürkült, vézna asszonyának –
mintegy színesítésképpen – és amúgy
sem volt senkinek születésnapja.
Egyszer csak gyengéd, de határozott
érintést érzett könyökén, amint ott
álldiga-várdiga. A kis piros Illető
kacsintva felvillantotta reflektorait,
dudáján felharsant Beethoven V. (sors)
szimfóniája és jobb első ülésére
szippantotta a hangja vesztett költőt.
Kipufogójának füstje méltatlankodó
haraggal tekeredett a sárga hajcsava-
rókra, akikről váratlanul kiderült,
hogy kuzinjaik a Beatles Sárga
tengeralattjárójának. Néma Költő
lázba jött; megérintette a pillanat
nagysága és szálkás betűkkel rótta
fel a kenyér csomagolópapírjára a
rongyosra koptatott szavakat:
A kis piros Beetle megtorpanás
nélkül...
Késik, késik, késik – a szállítmány
dörögte a maffiavezér színtelen,
szürke hangon a havannáktól elszí-
neződött fogú, narkotikumokért
felelős „keresztfiának”.
Néma Költőnek könnybe lábadt a
szeme – évek óta allergiás a szivar-
füstre – és vágyódva gondolt felesége
kamillateás priznicére, melyben még
tavaly is csak úgy nyüzsögtek a hangok,
akár az ellenanyag által megzavart
vírusok a mikroszkóp alatt.
2001-09-05
© Benke Rita, 2001
